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Des tomates en guise d’ouverture

Avec la mort du couple Ceausescu et l’eff ondrement du bloc de l’Est, tandis que les hommes se libèrent 
du joug soviétique, le marché roumain s’ouvre au monde. Au marché de Bucarest, les étals de fruits et 
légumes en attestent peu à peu : au vide des échoppes communistes succède un approvisionnement 
international. Les gens se ruent sur les tomates turques dont l’origine est criée. Tout se passe comme 
si la provenance extérieure certifi ait la qualité du produit. La tomate turque permet de goûter au meil-
leur, à l’ailleurs jusque là interdit. Quelques années plus tard, le Mc Donald implanté sur la place de la 
Victoire de Timisoara proposait le mac porc, le hamburger roumain, avec du chou et du cascaval pane 
(fromage fondu pané) accompagné d’un coca cola dont l’étiquette vantait la fraîcheur de « la première 
récolte ». Simple application du principe de la glocalisation ? Le mouvement semble plus profond. En 
2008, à Resita, des pizzas aux sarmale (choux farcis) sont apparues au menu de quelques restaurants. 
Une idée commune veut que les traditions alimentaires soient mises à mal par une mondialisation des 

goûts souvent assimilée à une américanisation. En ré-
ponse, les préférences, les valeurs et les savoir-faire du 
terroir sont brandis comme autant d’exceptions cultu-
relles. L’alimentation est un enjeu biologique tributaire 
de l’économique, mais manger et boire ont aussi des 
dimensions politique et culturelle. « Dis-moi ce que tu 
manges, je te dirai qui tu es » écrivait Brillat-Savarin 
dans La physiologie du gout en 18251. Que l’alimenta-
tion soit un mode de construction identitaire, un mode 
de distinction d’« autrui » est également un lieu com-
mun. Mais dans le cas de cette pizza aux sarmale, ne 
s’agit-il pas d’incorporer l’autre à soi, de le digérer pour 
l’assimiler ? 
 

1. Aphorismes cités maintes 
fois ensuite et notamment 

par Braudel, F., Civilisation 
matérielle, économie et 
capitalisme XVe-XVIIIe 

siècles. T.1 Les structures 
du quotidien. Paris, A. 

Colin, 1979: p. 81

Image publicitaire de l’annonce de lancement de 
la pizza aux sarmale par une pizzeria de Resita, 
novembre 2008

C’est à partir de deux situations vécues sur le terrain que nous nous interrogerons sur la re-
lation nouant roumanité, « paysanneté » et assiette au cœur d’un village banatais. Le berger 
Iepure est confronté aux normes européennes, qui l’empêchent de vendre son fromage, consi-
déré comme impropre à la consommation. Il se réfère à la tradition paysanne roumaine pour 
défendre, selon lui, son identité et son gagne pain. Dans ce contexte changeant, se référer à 
la tradition est une action productrice de sens, une volonté de se dire en accord avec le mo-
dèle paysan que les acteurs essayent de défendre et de conserver en insistant sur la fi liation, 
la reproduction, plutôt que sur les adaptations qu’ils opèrent. Le patrimoine gastronomique 
roumain est ainsi fi gé par la construction d’une tradition érigée en trait identitaire essentiel. 
L’observation des préparatifs du festin pascal permet de dépasser cette fabrication de soi. Les 
denrées « paysannes » ne sont pas seulement des icônes culturelles de la nation. Au village, 
outre le symbolique, elles ont un sens pratique et social. Elles s’inscrivent dans les échanges 
et servent à montrer son statut de « bon gospodar » et à exprimer un être au monde.
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2. Ce terrain de 7 mois s’est 
étalé entre 2002 et 2007.

Le chou farci, plat dit national par excellence, l’accompagnement de mamaliga (polenta) et la serviette re-
produisant les motifs et couleurs des tissus traditionnels participeraient-ils d’un mouvement de relocali-
sation de la pizza ? Du village global au village roumain, s’agit-il d’un simple renversement d’échelle? A 
suivre M. Singleton (1997), il s’agirait bien plus d’un changement d’essence. Comment penser ce retour à 
soi : défense identitaire, modernisation ou travestissement des traditions? Au village, en tout cas, jamais 
de pizza le paysan ne mangera… ou presque. Mais de quoi se compose son assiette et que nous disent-ils 
l’un de l’autre en période de transition insécurisée (Lagneaux, 2012) ? Deux situations de terrain per-
mettront d’approfondir ce questionnement. La première ouvre sur la question de l’identité nationale, de 
la place du paysan et de sa production comme particularisme roumain. La seconde se décale vers une 
conception moins dichotomique de l’identité pour montrer un être contemporain par la préparation de 
la nourriture. Mais avant de passer à table, une mise en bouche permettra de contextualiser le terrain. 

1.  Avant goût de terrain

Ma recherche ethnographique2 s’est déroulée dans le village de Maureni, dans la partie ouest de la 
Roumanie appelée le Banat mais aussi, depuis 2000, la « petite Belgique » par les nombreux inves-
tisseurs belges qui y ont vécu des fortunes diverses (Lagneaux, 2010). 

Le paysage villageois est polarisé. D’une part de grandes exploitations principalement aux mains 
d’Occidentaux sont sises sur les cendres des entreprises d’Etat communistes constituées des terres 
confisquées aux chiaburi, les boyards locaux jugés ennemis du peuple par le pouvoir communiste. 
D’autre part, les lopins des gospodarii (petites exploitations familiales) reprennent les formes terri-
toriales et paysagères pré-communistes (von Hrischhausen, 2003).

Le Banat roumain est une large plaine céréalière, grenier de l’Europe médiévale. Cette région est re-
nommée comme étant, avec Bucarest, la plus florissante du pays. Son histoire tourmentée en fait un 
carrefour culturel. Elle est marquée par des traces turques, slaves, russes, latines, européennes, aus-

Carte des régions, villes principales, relief et fleuves de Roumanie. 
Source : www.petitfute.com/voyage/226-agenda-roumanie.
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tro-hongroises et balkaniques visibles dans le parler, l’architecture ou encore la tradition culinaire. Le 
plan en damier de Maureni témoigne de son origine aux marges de l’empire austro-hongrois. Diverses 
ethnies y sont historiquement présentes : Roumains, Souabes, Hongrois, Tsiganes, Serbes. 

Maureni est situé à 70 km au sud de Timisoara. Avec le village de Sipet, ils forment la commune de 
Maureni dans le département de Caras-Severin. Le village se compose de près de 800 gospodarii, dont 
certaines sont en ruine et de 1794 habitants. En 2004, 1370 personnes de la commune (Maureni et Sipet) 
étaient sans emploi, 423 étaient pensionnées. Les lieux d’embauche principaux des villageois sont l’école, 
les commerces locaux ou les firmes surtout occidentales telle la fabrique de volant de Deta, celle de pan-
talons de Maureni ou les fermes établies sur place par les occidentaux. Une importante population non 
comptabilisée migre également à l’Ouest. Ces séjours de durée et fréquence variables leur permettent de 
gagner de l’argent en travaillant dans des exploitations agricoles, l’hôtellerie ou le secteur de la construc-
tion en Autriche, Allemagne, Italie, Espagne, France ou Belgique. Les villageois vivent de débrouille : 
une compilation de divers revenus. Différentes stratégies d’accroissement des biens familiaux existent : 
la migration économique momentanée, l’obtention d’un emploi complémentaire, le travail à domicile, 
la vente d’objets fabriqués chez soi, le choix des lieux de consommation et des biens de consommation 
meilleur marché, la réparation des biens usagés (rien ne se perd tout se transforme), la récupération et la 
transformation par détournement d’usage de matériaux déclassés, la limitation des dépenses, la multi-
plication des crédits bancaires ou dans les magasins locaux, l’emprunt aux amis et le recours aux aides 
sociales et à l’entraide locale. A cette pluriactivité s’ajoute encore la production vitale du gospodar. 

La gospodarie regroupe l’espace habité, une basse-cour, un jardin potager et quelques hectares de 
terres cultivées souvent de façon rudimentaire. Elle constitue un point névralgique car il s’agit du 
foyer, de l’activité domestique et économique ; elle (sur)vit au quotidien : elle rythme les journées, 
occupe les pensées et les conversations, tout comme elle guide les gestes et pratiques. Elle est un 
élément essentiel du statut localement reconnu. Elle fonctionne comme un critère de moralité pré-
sidant à la réputation à l’intérieur de la communauté villageoise. Dans sa double dimension, ma-
térielle et idéelle, la gospodarie apparaît à la fois comme un topos: un lieu situé dans le dispositif 
complexe de reproduction sociale des familles, et un ethos : un système de valeurs décrit comme un 
idéal-type conjuguant l’autonomie, un idéal de moralité, d’honneur et de noblesse. La gospodarie 
est donc un mode d’être au monde mais c’est aussi un ordre du monde, une organisation sociale et 
économique de base régie jusque dans son agencement spatial le plus matériel. 

Depuis l’ouverture des frontières et le développement de la migration pendulaire (Diminescu, 2003 ; 
Potot, 2003), les gospodarii se transforment matériellement et symboliquement. Elles sont aména-
gées  : termopanisation3, construction d’une aile plus grande, «  maison d’orgueil  » avec registre 
décoratif éclectique et plus récemment goût pour le « rustique » (Mihailescu, 2011). On constate 
aussi des transformations au niveau de l’assiette. Les migrants reviennent avec des paquets qu’ils 
distribuent aux habitants en paiement d’un service (garder et nourrir les enfants), pour offrir mais 
aussi se montrer. Le café, le savon et les éponges de vaisselles sont allemands, le chocolat belge, les 
gâteaux autrichiens, le shampooing, le maquillage, les voitures sont d’ailleurs, comme les tomates 
de 1989. Par ces colis, les migrants tissent également des réseaux d’échange et d’entraide parallèle 
aux réseaux dont le centre était autrefois la gospodarie et ses produits distribués au sein de la famille 
élargie et jusqu’en ville (Lagneaux, 2010b). Bien tenir sa gospodarie était gage d’indépendance et 
forgeait la réputation de la maisonnée. Etre un bun gospodar4 permettait de se distinguer des pay-
sans tope5. En transition, ces valeurs se modifient. Deux forces y contribuent. Les valeurs importées 
par les migrants sont une première forme de pression. Les héritiers du paysan roumain eux-mêmes 
tendent, par ailleurs, à vouloir conserver leur statut. À cette fin, ils recourent également à la mons-
tration de leur bien-être pour légitimer une position déterminant, à la fois, qui l’on est dans les 
échanges et un certain accès aux ressources matérielles et symboliques. Les horizons se sont élargis 
et les pratiques locales culinaires et agraires perdent donc de leur pesanteur. La multiplication et 
la promotion de la consommation de masse remplacent la terre comme principe de distinction so-
ciale et comme critère de valeur dans la compétition pour le statut. Le sens du travail reste attaché 
à l’autonomie de son foyer, mais l’indépendance du gospodar gagnée des fruits de son labeur n’en 
est plus le moyen privilégié. Une autre fierté se gagne par un salaire qui donne accès aux marchan-
dises6. Aussi, les légumes en boîtes remplacent le potager de moins en moins cultivé. Le pain ne se 
prépare presque plus. Il s’achète tout comme la charcuterie et les soubry7. Les assiettes sont de moins 
en moins dictées par les saisons. Le temps réservé aux préparations a également diminué. Mais sans 
plus tarder, passons maintenant à la table de l’héritier du paysan roumain. 

3. Pose de doubles 
vitrages en pvc.

4. Lorsque l’on parle de gospodar, 
il est donc question tout à la 
fois de fonction (gospodar-

administrateur, ménagère), de 
travail (fermier) en commun 

(ménage), de rôle (mari, 
maîtresse de maison), de valeurs 

(soin, bien tenu), de parenté et 
de lieu de vie (foyer). Le terme 
gospodar n’a aucun équivalent 

français. On associe souvent au 
« gospodar » le mot « paysan » 

qui en roumain se dit taran. De 
son côté, le vocable « villageois » 

correspond à satean. Le mot 
gospodar est utilisé ici pour 
signifier un travailleur. Des 

fruits de ses possessions et de 
son labeur, il parvient à réaliser 
l’autonomie de son foyer. Cette 
figure historique est également 

mobilisée dans un discours 
collectif sur l’identité culturelle 

roumaine. Le contenu actuel 
de ce propos particulariste 
reprend des constructions 

idéologiques passées qui ont 
également manipulé ce mythe. 

Je dénomme « héritiers du 
gospodar » les villageois qui se 

revendiquent de ce modèle afin 
de ne pas confondre ces deux 
niveaux de compréhension et 

de réalité que sont l’histoire et 
la mémoire, le réel et l’idéel, 
le matériel et le symbolique.

5. Cette appellation résulte d’une 
autodéfinition autochtone des 

membres de l’élite établie sur 
base d’une distinction avec les 

non-membres nommés « paysan 
tope », paysans stupides ou 

calamiteux  sans que ces derniers 
en reconnaissent l’existence et ne 
recourent à cette catégorisation.  
Le terme « tope » procède d’une 

stigmatisation d’une catégorie 
sociale. Étymologiquement, 

il peut être rapproché de 
topenie : désastre, ruine.

6. Dès les années 60, durant 
le communisme, des produits 

manufacturés ont déjà 
transformé les pratiques au sein 
des gospodarii. En ce sens, il ne 

s’agit donc pas d’une nouvelle 
forme de fierté qui se développe, 

aujourd’hui, au village mais bien 
de la poursuite d’un mouvement 

adapté à l’univers capitaliste 
de la « transition » roumaine.

7. Les produits ont souvent 
tendance à être appelés par 
des noms des marques : on 

porte non pas des baskets mais 
des adidas quelle que soit la 
marque de la chaussure, on 

ne mange pas du riz mais du 
basmati ou du thai, non plus des 

macaronis mais des soubry.
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2. Tout un fromage ! 

Après la traversée des 10 kilomètres de pré qui séparent Maureni de « sa jungle », comme il l’appelle, je 
descends du Aro, le 4x4 roumain. J’ai le haut du crâne et les fesses endoloris par les rebonds. C’est la se-
conde fois que je me rends chez Iepure. Ce berger, venu de Sibiu après 1989, s’est installé dans une an-
cienne ferme zootechnique de lapins d’où il tire son surnom. Une autre version veut que ce patronyme 
« lapin » lui ait été donné car Mihaï, de son vrai nom, a une femme au village et une autre à la bergerie. 

Je ne sais pas ce qui m’a pris ce jour-là mais jamais je n’ai imaginé que cela se passerait comme cela. 
Le fromage a traversé la pièce direction la poubelle après avoir rencontré durement le mur. Iepure 
visiblement est en rogne. Si mon « cadeau » ne lui convient pas, il a au moins le mérite de fournir 
des données à traiter à l’ethnologue de service. Je ne mange que du fromage de brebis. Mon présent 
est sans valeur pour lui. L’impolitesse ressentie laisse rapidement place à une certaine frustration de 
n’avoir compris l’homme, à l’impression de l’avoir insulté alors que je lui tends un fromage « bien de 
chez moi », un fromage d’abbaye acheté dans un magasin namurois étant donné que je ne fais pas de 
formage8. Iepure se met à vociférer. Je me fais petite, mais je reste. Le berger se fâche. Il hurle, c’est 
ainsi qu’on dit la vérité argumente-t-il. Son credo est le manque d’argent. Il dit vivre traditionnelle-
ment car il a ça dans le sang : la transhumance se transmet de génération en génération. Cela ne chan-
gera pas. Je ne peux pas moderniser mes installations, je n’ai pas d’argent. Mademoiselle, je n’ai rien 
contre les normes européennes mais je n’ai pas l’argent pour m’aligner sur elles. (…) Tout ce qu’il faut 
pour valoriser est très cher. Nous pouvons faire ce qui est dans l’ordre des choses. Nous sommes pauvres. 
Nous devons être aidés, notre standard est la gospodarie, ce n’est pas la même chose. C’est kaputt ! Un 
homme avec une expérience de 50 ans, de 52 ans. Nous sommes des gens abîmés. Je ne peux sortir de la 
misère. Nous avons été exploités, détruits, (…). Il n’y a personne au milieu : seulement des boyards et 
des pauvres. Je n’ai pas d’argent pour les porcs, les vaches, les moutons. Je dois égorger mon cochon. J’ai 
quelques vaches et 900 moutons mais pas d’argent. Bucarest a voulu détruire le paysan. (…). Venez voir 
comment on fabrique le formage. C’est propre ici, on prend un petit couteau et santé. L’Union dit que 
ce n’est pas bon mais sans argent que faire ?9. Ses installations sont vétustes, le dénuement du mobilier 
et la liberté des animaux donnent au lieu l’apparence d’une arche de Noé brisée après la tempête et 
échouée au milieu de nulle part. Iepure se définit comme un patron sans ouvrier ni entreprise. Il fait 
tourner la bergerie en famille : sa femme, deux de ses trois fils, leurs épouses et enfants. Ils vivent sur 
place. La chambre de Iepure est meublée par les armoires métalliques du vestiaire des ouvriers de 
l’IAS. La télévision est allumée et le gsm posé sur la table. Les moutons sont gardés dans les grandes 
étables délabrées ou pâturent dans les prés communaux10. Le fromage se fabrique sur place. Le cas 
que l’on retrouve dans tout le pays se présente sous la forme d’un gros ballon blanc. Son goût varie 
selon le pâturage, la saison, le savoir-faire du berger. Placé dans un bain d’eau salée dans des cuves 
vétustes situées dans une cave, il devient du telemea, proche de la feta grecque. Le fromage obtenu 
peut alors être égoutté dans des filets semblables à des voiles de rideau dont il conserve les marques. 
De nouveau chauffé, le petit-lait11 est alors recueilli pour former la urda dont la pâte finement granu-

leuse et fondante est servie, 
à la bergerie, avec du sel et 
des oignons verts. En man-
geant, Iepure poursuit son 
discours. 

Il n’est pas contre les chan-
gements, mais ne dispose 
pas de l’investissement 
nécessaire pour s’adapter à 
la technique et aux condi-
tions normées de l’UE. Sa 
salle de préparation du 
fromage n’est pas carrelée, 
le sol est en terre battue, il 
ne possède pas de camion 
réfrigérant, de véhicule 
pour transporter ses bêtes 
à l’abattoir et ne peut pré-

8. Ce fromage que j’identifiais 
naïvement comme « produit 

du terroir » n’est plus 
fabriqué à l’abbaye mais est 

un article de la firme Bel. 

9. Iepure, berger, 64 
ans, Maureni, 04/07.

10. Si Iepure en appelle au 
gospodar pour se définir, la 
taille de son exploitation, le 

nombre de ses bêtes n’en font 
pas un paysan pour autant. Par 

ailleurs, si l’infrastructure de 
son exploitation est délabrée 

et suggère le dénuement, la 
taille de son troupeau permet 
de relativiser ce point de vue. 
La pauvreté est donc un point 
de vue. Le discours de Iepure 

est cependant éclairant quant 
aux ressorts usités pour se 

dire aujourd’hui à Maureni. 
Ce cas, bien que spécifique, 

permet d’interroger ces 
ressorts, leur représentation 

identitaire, leur construction, 
leur instrumentalisation et de 

les confronter aux pratiques 
concrètes ayant cours au 

village pour cerner ce que 
peut bien être ce gospodar, ici, 

à travers son alimentation.

11. Partie liquide issue de 
la coagulation du lait. Iepure, à droite, et ses deux fils à la bergerie. Maureni, avril 2007. © S. Lagneaux.
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tendre produire plus de fromage que ce qu’il fait. De par sa taille, son exploitation est loin d’être 
équivalente à une gospodarie. Cependant, les gestes y sont semblables ainsi que le matériel désuet 
et impropre eu égards aux normes sanitaires requise par l’UE. Ces normes visent à répondre à la 
nécessité de surveiller les pratiques et contrôler la qualité du fromage, du moins une de ses formes. 
Elles sont également un instrument de régulation du marché. Cela apparaît donc aussi comme 
une restriction de la liberté, de l’être, des comportements, des habitudes avec les animaux et leur 
production. En effet, la qualité ne réside pas seulement dans une pureté toute hygiénique, les ar-
guments du goût mais aussi de la tradition et de l’identité nationale sont brandis. Dans les propos 
du berger, diverses oppositions se dévoilent : fromage et produits locaux/produits globaux de su-
permarché, soi/autrui, gospodarie/industrie, pauvres/boyards, paysan/pouvoir citadin. Elles font 
écho et prolongent une conception de l’identité nationale dont le paysan et sa production sont des 
emblèmes. Cette structuration prolonge l’histoire du paysan et son instrumentalisation au service 
de la construction de la Nation. 

D’abord « aristocrate » sous l’ère de l’absolutisme de Marie-Thérèse et Joseph II, il devient « ci-
toyen » avec le printemps des peuples de 1848. Par l’accès à la propriété et l’acquisition du droit de 
vote, le regard porté sur la paysannerie se renouvelle et le paysan roumain gagne une importance 
sociale. S’il s’agissait, auparavant, de démontrer la grandeur historique et la noblesse de la ruralité, 
source pure et vertueuse de la Nation roumaine revendiquée, c’est la complexité de son organisation 
économique et politique qui est, dès le milieu du XIXème siècle, mise en avant (Hitchins, 1994, pp. 
202-250 ; Roger, 2003). Malgré la perception partagée du paysan comme dénominateur commun 
de l’ethnicité roumaine, un abîme existe. Une différence significative sépare l’apparente continuité 
des conditions de la vie quotidienne au village et sa double perception par l’intelligentsia urbaine 
et l’élite politique (Verdery, 1991, pp. 27-71  ; Durandin, 1995  ; Roger, 2002). L’authenticité de la 
culture paysanne, symbole de la permanence du lien avec le passé glorieux, est opposée à la culture 
« cosmopolite » urbaine. La modernité, l’ouverture à l’universel se bâtit sur l’invention du traditio-
nalisme et non en opposition à ces spécificités vécues comme nationales. 

Durant l’entre-deux-guerres, la paysannerie revêt une valeur politique grandissante. Les politiciens 
vantent les héritages matériels et spirituels paysans et instrumentalisent les traditions rurales. Une 
symbiose entre ruralité et nation, donc entre terre et territoire, sol et sang génère le fondement 
matériel du peuple, crée des droits inaliénables et constitue un important symbole dans la construc-
tion identitaire. Travailler la terre, vivre de ses ressources devient un honneur ; la laisser en friche, 
improductive est une honte pour le pays. Développer son activité au sein de la gospodarie favorise 
principalement l’autonomie en évitant de travailler sur les terres d’un boyard ou d’un autre paysan. 
Cette activité commune aux habitants favorise également la cohésion sociale. Un sentiment de vie 
communautaire par le partage des valeurs et d’un mode de vie se renforce. 

Le processus de collectivisation bouleverse cette donne. Les gospodari perdent leur droit de travail-
ler individuellement le sol. Afin de répondre aux besoins de la population urbaine et soutenir l’in-
dustrialisation du pays, l’agriculture doit augmenter ses performances12. La collectivisation brise 
l’autonomie des paysans. L’activité agricole est dissociée de son contexte sociologique et culturel, 
la culture paysanne « réactionnaire et obscurantiste » doit laisser place à la civilisation urbaine et 
industrielle supérieure. La nationalisation et la collectivisation altèrent la représentation même de 
la terre. Les travailleurs agricoles des grands complexes collectifs ne s’y sentent plus liés de la même 
manière que leurs parents et ancêtres. Mais, bien que la population soit éduquée en vue de corres-
pondre à « l’homme nouveau socialiste », les paysans coopérateurs ne sont pas coupés totalement 
de leurs usages traditionnels. Un lien à la gospodarie est maintenu grâce, entre autre, à la culture du 
potager. Si sa forme et son sens changent, l’exploitation privée de la terre persiste. Par ailleurs, de 
multiples liens informels se sont noués entre ruraux et citadins pour faire face à la pénurie alimen-
taire des villes, à la pauvreté et à l’obsolescence des équipements des villages. Les échanges, le troc 
et le travail familial de la terre des parents ont ainsi donné naissance à une maisnie mixte diffuse 
(Mihailescu, 1995). Parallèlement, dès les années 60, une certaine société de consommation, étique-
tée socialiste, transforme les pratiques quotidiennes. La vaisselle de bois et de terre cuite est remisée 
au placard. La terre comme critère de distinction, de fierté et d’honneur s’amenuise (Stan, 2005, pp. 
49-53). J. Cuisenier (1994, p. 207) parle d’un mouvement d’individualisation des campagnes rou-
maines. En effet, l’intégration dans l’économie socialiste par le travail était la seule voie d’accès au 
nouveau monde de confort matériel. Aussi, peu à peu, la « légende dorée » de la ruralité roumaine 
laisse place à la nouvelle doctrine internationaliste basée sur le mythe du prolétaire international. 

12. La diminution du nombre 
de gospodarii au profit 

d’exploitations agrandies et 
plus rentables est un argument 

que l’on retrouve  dans les 
plans de développement 

des campagnes roumaines 
à l’heure européenne.
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Les paysans se voient brusquement écartés du panthéon du monde politique et idéologique et leur 
mode de vie traditionnel est détruit par le biais de la collectivisation, de l’homogénéisation et de la 
systématisation. En même temps, pour asseoir son pouvoir dynastique, Ceausescu colore le com-
munisme roumain de nationalisme. Il se présente comme le continuateur et le défenseur des tradi-
tions nationales. Le folklore et « l’authenticité » deviennent l’outil des démonstrations du pouvoir 
et le véhicule de l’idéologie (Karnoouh, 1990). Le village demeure l’unificateur du pays et le diffé-
renciateur de l’extérieur afin de témoigner d’un modèle national ethniquement homogène. Naît 
donc un paradoxe : les paysans doivent disparaître pour devenir conformes au modèle de société 
socialiste mais, parallèlement, c’est l’image mythifiée d’une paysannerie éternelle et heureuse que 
mobilise l’état pour se légitimer. La paysannerie est « patrimonialisée », « muséifiée » et donc épurée 
pour devenir « authentique » (dans le sens recherché de l’authenticité) pour correspondre au projet 
de la constitution de « l’homme nouveau ». La culture roumaine doit cesser d’envier et de vouloir 
imiter les modèles empruntés ailleurs, qu’il s’agisse de Moscou ou de Paris. Elle doit découvrir en 
son sein des modèles primordiaux innovants voire supérieurs. 

Le paysan est donc construit par l’élite intellectuelle ou les pouvoirs politiques soit comme un 
rustre à faire évoluer ou un héro conservateur du noble patrimoine de la nation. Il est le personnage 
centrale de la question des origines qui se reformule en Roumanie aujourd’hui à travers la « sarma-
lisation » des pizzas ou la sauvegarde du fromage que l’on vend maintenant sur le marché sous l’ap-
pellation « fromage pour les chiens ». Deux orientations principales s’affrontent: les latinistes et les 
dacistes (Antohi, 1999 ; Boia, 2003). Les premiers arguent de la stricte descendance romaine issue 
des légions trajanes. Les particularités roumaines seraient les stigmates d’une maladie incurable 
que seule l’importation du modèle occidentale pourrait soigner. Le paysan roumain est indolent, 
stupide et apathique, inculte, grossier. Il est un barbare. Les seconds conçoivent un héritage original 
essentiellement Dace. Ce protochronisme correspond à une sensibilité de retour aux racines natio-
nales tout en prônant une limitation des influences occidentales et européennes. Cette critique de 
la modernisation oppose un présent décadent et le mirage du passé glorieux construit notamment 
autour du paysan. Ce dernier est présenté comme le grand continuateur.

Aujourd’hui, Iepure crie les sombres réalités du présent. Pour faire face à un présent offrant peu de 
satisfaction, une idéalisation du passé supporte l’espérance en un avenir meilleur. C’est un « retour 
vers le futur » (Giordano, 2002) qui sert de base à l’idée d’un progrès possible et légitime autre que le 
développement des campagnes construit par les pouvoirs de Bucarest et de Bruxelles. L’idéalisation 
de la splendeur d’un passé mythique donne confiance en leur propre et vraie condition et pas dans 
le sombre présent qui obscurcirait et corromprait l’être roumain « véritable ». L’histoire a alors aussi 
une fonction messianique et compensatoire. Si le destin est la continuité, le modèle est le « gospo-
dar », le « vrai Roumain » qui doit rester sur sa terre. Si l’avenir est « développement», le modèle est 
l’autre européen potentiellement contenu dans la roumanité participant de l’universelle humanité 
liée à une vision linéaire et évolutionniste de la « transition ». Iepure accuse ce modèle hégémonique 
de mettre fin à sa carrière, de ne pas considérer sa longue expérience, d’uniformiser les goûts, de 
déconsidérer voir même d’ignorer le patrimoine roumain. Cependant, une telle dichotomie mani-
chéenne de l’identité comporte des risques. Tout d’abord il s’agit d’une construction se présentant 
comme un fait. L’essentialisation est posée comme quelque chose de naturel et tend à faire croire 
que seuls deux modèles opposés existent : le maintien ou le développement. Ensuite, chaque modèle 
comporte ses dérives. D’un côté la continuité prônée par la confiance renouvelée en l’identité pay-
sanne engendre une stagnation passéiste, un camouflage des problèmes actuels par un passé glorifié 
associant pauvreté et paysannerie. Iepure n’est pas un chevalier blanc. Une villageoise me confiera 
après cette entrevue que « radio fossé13 » dit que le berger a tellement soif d’argent qu’il aurait vendu 
du fromage pourri à un orphelinat de Bocsa. Il aurait gratté les moisissures avant de le vendre à 
bon prix. Les normes sanitaires européennes apparaissent alors comme un moyen de surveillance 
et une assurance de sécurité. D’un autre côté, le progrès engendrerait un oubli de soi. L’autre, le 
changement seraient une menace identitaire. Soit ils incarnent la mort du paysan soit ils sont une 
« forme sans fond » (Maiorescu, 1868). Le seul souci de l’UE serait économique. Il n’y aurait aucun 
intérêt pour la culture. Dès lors, il leur sera interdit d’égorger porcs et volailles, d’élever leurs ani-
maux comme ils en ont l’habitude, de produire leur nourriture et d’en vivre. Ces transformations 
peuvent aussi être réduites au seul confort matériel. Les valeurs fondamentales de la démocratie et 
de la liberté demeureraient incomprises par la majorité des citoyens. Si la Roumanie doit devenir 
civilisée, ce n’est pas une question d’équipement technique. Ma mère avait un frigo, une machine à 
laver auparavant. La question est que les gens prennent l’habitude d’acheter et d’utiliser du papier 

13. Nom donné localement 
à la rumeur aussi appelée 

« la bouche du village ».
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WC pour vous. Mais c’est une question de comportement et pas de consommation capitaliste14. Il ne 
s’agirait pas de devenir un simple consommateur de plus du goût global mais bien d’acquérir la 
profondeur de la réflexion démocratique et des comportements liés à la liberté à l’inverse de ce qui 
se passe actuellement aux yeux de Constantin. 

Dans un contexte de changements, se référer à la tradition est une action productrice de sens, une 
volonté de se dire en lien avec le modèle gospodar que les acteurs tendent peu ou prou à défendre et 
à conserver en insistant sur la filiation, la reproduction et non les adaptations. Le patrimoine gas-
tronomique roumain est ainsi figé par la construction faite de la tradition érigée en trait identitaire 
essentiel. La gospodarie ou la bergerie productrice de nourriture est une arme de résistance face au 
changement mais aussi un moyen de proposer d’autres modèles que ceux imposés par l’Autre eu-
ropéen et américain. La tradition est alors, dans ce cas, pensée et articulée comme une continuité 
culturelle et une garantie. Les produits considérés comme extérieurs deviennent suspects : le lait en 
brique serait de la poudre et de l’eau et n’aurait donc rien de comparable au lait frais de la basse-cour 
qui comme tout produit issu de la gospodarie est frais et savoureux. Une appropriation par la trans-
formation est nécessaire à la valorisation minimale des aliments. Un travail en aval par l’élevage et 
le jardinage revêt un aspect idéal : l’aliment est « gospodarisé ». La nourriture conditionnée, calibrée 
porte les marques d’autrui, de l’intervention d’un inconnu ou d’une machine. Les produits trans-
formés par l’industrie agroalimentaire sont en quelque sorte un pis-aller. Les catégories s’inversent, 
ce qui est dangereux, contaminé pour Bruxelles, est pur pour l’héritier du gospodar qui en est l’au-
teur. Saleté et propreté sont des vues de l’esprit non des réalités objectives. Elles correspondent à une 
mise en ordre du monde (Douglas, 1971). Dans notre cas, la randuiela (l’ordre des choses) propose 
un agencement différent de celui qui prévaut à Bruxelles. Cependant, elle recourt a une vision es-
sentialisée et manichéenne du gospodar et de sa production. Les pratiques, l’élevage, l’abattage, la 
cuisine et le jardinage dévoilent autre chose : elle supporte un ethos et une éthique permettant de 
s’extraire de cette dualité réifiante sans pour autant l’annuler. 

3. Festin pascal

Outre le pain et le vin bénits, les œufs que l’on claque, le fromage frais (cas), l’ail et les jeunes 
oignons, l’agneau (miel) est le centre de toutes les attentions à l’approche de Pâques. En ragoûts, 
gigots, soupe, pâté (drob) ou rôti, il est cuisiné à toutes les sauces plusieurs jours durant avant d’être 
la pièce centrale d’un festin attendu après le jeûne. La cuisine au village roumain est rythmée par le 
calendrier orthodoxe alternant jeunes et festins au rythme des fêtes religieuses, des saints patrons 
et des rituels de la vie (baptême, noces, funérailles, …). La préparation de viande a un caractère 
festif : de la Saint Ignace (20 décembre) à Pâques, on abat et consomme du cochon qui laisse ensuite 
la place à l’agneau. Au quotidien, on mange aussi de la volaille. Le boeuf n’est que rarement consom-
mé car il est réservé au trait et à la traite. Les assiettes sont également marquées par les saisons : 
légumes en bocaux, en saumure (muraturi) ou vinaigrés en hiver, légumes frais et fruits à la belle 
saison. À la différence des assiettes nobles15 réputées plus fines, la nourriture paysanne est spartiate 
et roborative : elle colle au corps pour pouvoir travailler au champ et est cadrée par la précarité de 
la vie rurale. Les temps de repas sont rythmés par le travail paysan. Le mic déjun se compose géné-
ralement de pain, de fromage, de slanina (graisse de porc), muraturi et café; la prînz consiste en une 
soupe ou une ciorba (soupe acidulée à base de viande et de légumes) accompagnée de pain. La cîna 
est le repas le plus consistant après une journée de labeur :  viande (friptura – grillée ou tochitura – 
en sauce), légumes et féculents. 

Le soir du 03 avril 2007, alors que son mari, Nicolae, regarde le JT, Emilia s’arrange avec Costica, le 
berger. En effet, à Pâques, le miel fript (agneau roti) est de rigueur. Costica doit donc tuer de nom-
breuses bêtes que les villageois lui confient. Emilia lui en commande trois: une pour eux, une pour 
Violeta qui est matusa (tante, terme de respect) et une pour les parents de Constantin, son gendre. 
Le vendredi, tout le monde met la main à la pâte : Nicolae hache le morceau de porc que la voisine 
lui a apporté la veille pendant qu’Emilia prépare les sarmale. Bianca, la fille, fait les courses à Gataia 
où le choix des produits est plus large : kiwi, oranges, bananes, gélatine, sucre, margarine, yaourt 
et petits cadeaux pour chacun. Le lapin de Pâques apportera des slapi (sandales en plastiques que 
tout le monde porte au village été comme hiver) pour Nicolae, des culottes et des chaussettes pour 
Emilia, des jeux pour Alexandru, le petit-fils, et pour ma fille. Nous nous rendons ensuite à la ber-
gerie de Costica. Dans un enclos, les agneaux attendent. Lorsque nous arrivons avec la voiture dans 

14. Titi, enseignant et 
directeur de l’école de Sosdea, 

32 ans, Maureni, 07/07.

15. Voir par exemple le 
livre de recettes de cuisine 

de la princesse héritière 
Margarita de Roumanie 

Carte regala de bucate.
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les pâturages, le berger saisit un animal, le couche et rapidement lui plante une lame dans le cou. 
L’agneau n’a pas le temps d’émettre un son qu’il agonise déjà. Emilia me recommande d’être pru-
dente, de ne pas descendre de l’auto car les chiens sont féroces. Les agneaux se vident de leur sang 
puis sont suspendus par les jarrets. Emilia m’explique qu’une histoire est partagée avec l’animal lors 
de son exécution et de la préparation de sa chair. Si le sort de la volaille, des lapins et des cochons 
de la basse-cour est scellé depuis le jour de leur naissance ou de leur achat, s’ils sont élevés pour 
être mangés, ils n’en font pas moins partie du foyer étant une source d’épargne mais aussi de soins 
à prodiguer rythmant le quotidien. Se soucier d’un animal, c’est se soucier de sa production que ce 
soit dans une gospodarie ou une bergerie. Un plaisir ne résulte pas de la mort de l’animal contraire-
ment au fait de manger sa viande qui est une part de son éleveur par l’intermédiaire de l’attention 
qu’il a portée à son bétail. Quand l’animal n’est pas abattu selon les normes européennes c’est-à-dire 
illégalement en dehors des autorisations d’abattage domestique lors des fêtes de Pâques et de Noël, 
il n’est pas pour autant question de violence animale. Cochons et agneaux ne sont pas insensibilisés 
ainsi que l’exige le traité STE n°10216 dont de toute façon les Maurenieni ne connaissent que peu ou 
pas le contenu. Si des préoccupations d’humanisation des comportements à l’égard des animaux 
prévalent à l’Ouest, l’absence d’assommage et d’insensibilisation des bêtes ne rend pas la mort plus 
violente et irrespectueuse à l’Est. Une saignée maîtrisée, pratiquée d’un geste sûr et rapide est une 
preuve de respect. Il ne s’agit pas d’opérer n’importe comment. Il est indispensable de faire appel à 
un expert : un berger qui fera du « bon travail ». On retrouve ici le critère moral du travail du gospo-
dar. La bête, par les gestes de l’éleveur et du tueur, passe en quelque sorte de l’état de nature même 
domestiquée à celui de culture que la préparation culinaire permettra d’absorber. Entre nature 

et culture, la cuisine assure leur néces-
saire articulation (Lévi-Strauss, 1968, 
p. 405). L’animal n’est pas désanimali-
sé, réduit à être une « unité de produc-
tion », mais il est enculturé, il participe 
à l’identité culturelle. Cette distinction, 
cette spécificité énoncée et ressentie de 
l’être au monde en gospodarie, en lien 
avec ses animaux depuis leur naissance 
jusqu’à leur digestion se retrouve aussi 
dans le rapport à la terre et au potager 
(Lagneaux, 2010). La présence des inves-
tisseurs agricoles occidentaux au village 
rend saillante cette relation car les ac-
teurs sont amené à se dire.

En quelques gestes précis, rapides et d’une grande dextérité, le fils de Costica déshabille une car-
casse de son manteau et le jette sur le tas des autres peaux sanguinolentes. Elles s’amoncellent sur 
l’herbe rouge à côté de déchets qui se sont envolés du dépotoir voisin. Les cadavres écorchés sont 
ouverts par la poitrine, les systèmes digestifs sont placés dans un sac plastique noir. La crépine est 
détachée et enroulée sur une cuisse. Un quatrième agneau est saigné : il sera vendu à moitié prix aux 
filles de la banque17. Les carcasses sont placées dans des sacs poubelles neufs et enfournés dans le 
coffre de la Dacia qui repart en traversant le pré. Elle longe le cimetière roumain et les nombreuses 
traces des pneus ayant effectué le même trajet. De retour, Emilia nettoie les abats. Vers 21h30, la 
voisine apporte encore un agneau qui est entreposé avec les autres dans la cave. Bianca prépare les 
pâtisseries et peint les œufs. Elle introduit de nouvelles recettes, de nouveaux ingrédients : gâteaux 
à la crème, au yaourt fruité et aux fruits exotiques. Le repas ne perd pourtant pas son caractère 
« traditionnel » car il se compose des mets de Pâques apprêtés « comme convenu ». Emilia prépare la 
ciorba acra: une soupe aigre à base d’intestins d’agneaux qu’elle tient de sa mère. À 23h45, nous lé-
chons les plats avant de gagner les bras de Morphée. Après avoir baigné toute la nuit dans le bicarbo-
nate, une partie des systèmes digestifs des agneaux est plongée dans une marmite. Emilia poursuit 
le nettoyage. Tout en versant de l’eau chaude sur les boyaux qu’elle tient, Emilia me parle : cela me 
plait de manger ce que j’ai mis du temps à préparer, mon travail. Je ne mange que cela de l’agneau : les 
abats. Le reste, le goût ne me plait pas. Emilia est exaspérée. Elle lance le gros intestin dans l’herbe et 
garde l’estomac, l’intestin grêle et la crépine. Les restes non nettoyés finement font la joie de Linda, 
le dalmatien. Il est 13h. Emilia débite l’agneau restant : la tête est coupée, la crépine qui entourait 
la patte arrière est trempée dans une tasse d’eau. La pensionnée désarticule ensuite les pattes aux 
hanches, épaules et genoux, d’un côté puis de l’autre. Elle vide les entrailles en écartant les côtes. 

16. Ce traité de la Convention 
européenne sur la protection 

des animaux d’abattage 
est entré en vigueur le 11 
juin 1982. Pour ce qui est 

de l’abattage lui-même, la 
Convention stipule que tout 

animal doit être étourdi avant 
d’être saigné. L’insensibilisation 

des grands animaux doit être 
provoquée par un pistolet 

(instrument avec percussion 
ou perforation au niveau du 
cerveau), par électronarcose 

ou par le gaz. L’utilisation 
du merlin, de la masse et de 
la puntilla est interdite par 

la Convention. En outre, les 
grands animaux ne doivent 

pas être suspendus ou entravés 
avant l’étourdissement. En 

cas d’exceptions à ces règles 
(abattages rituels, abattages 

d’urgence, abattages de volailles 
ou lapins, etc.), l’abattage doit 

se faire de façon à épargner 
aux animaux toute souffrance 

inutile. Ces dernières 
dispositions s’appliquent 

également à l’abattage 
dans d’autres endroits 

que les abattoirs. http://
conventions.coe.int/Treaty/

fr/Summaries/Html/102.
htm , consulté le 25/08/09.

17. Il s’agit des employées 
d’une banque de micro-

crédits à laquelle Emilia a 
fait appel (Lagneaux, 2010).

Le fils de Costica prépare les agneaux. Avril 2007. © S. Lagneaux.
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Constantin, de retour de Sasca, rapporte des haricots, saucisses, biscuits, pommes, œufs même si 
ses parents avaient déjà acquis de leur côté un autre agneau. L’odeur des abats cuisant dans l’eau sur 
la cuisinière au gaz emplit la pièce. Emilia épluche les légumes. En attendant que l’eau de la vaisselle 
chauffe, Bianca pend le linge. 15H35 : le foie, le cœur et les poumons sont taillés en lamelles. Du per-
sil y est ajouté. Chaque pays a ses habitudes. Je suis née avec cela, me confie la cuisinière. Pourquoi 
nous obliger à faire autrement ? On fait cela en Belgique ? Ou tout le monde va au magasin ? Ce sera 
très difficile et mauvais dans les campagnes. Les morceaux d’agneaux assaisonnés sont enfournés. Je 
ne peux avaler la viande du magasin. Je ne peux pas ! Je n’ai pas essayé, je ne veux pas18. Si je reste là 
et ne produit rien, et avec les petits salaires,… Je peux manger du saucisson quand il n’y a rien d’autre 
à la maison. Pourvu que le changement n’ait pas lieu pendant le temps qu’il me reste. Elle sale les 
lamelles persillées, ajoute des oignons frits, un œuf et malaxe le tout en une pâte. Pendant ce temps, 
les sarmale mijotent dans le pot de grès sur le feu à côté de la marmite où baigne la tête d’agneau 
pour la ciorba. La pâte est emballée dans la crépine avec un peu d’untura (saindoux) et mise au four 
de l’âtre. 
   
Avec la pension, on ne peut pas vivre : on a dû payer 10% d’une pension pour les médicaments de 
Nicolae hier. Comment pourrait-on faire sans gospodarie ? Acheter les produits du magasin ? On n’a 
pas assez d’argent. Les pensions n’augmentent pas car il y a plus de pensionnés que d’actifs. Des lé-
gumes entiers et tocate (concassés) rejoignent la tête. Tout se mange : la langue, les oreilles, on lèche 
les os. 16h50, les intestins et l’estomac cuits sont finement coupés. La nourriture est comme purifié 
par sa préparation minutieuse. L’odeur fétide des organes souillés laisse place au goût du met allé-
chant. Une fois les tâches habituelles requises par la basse-cour effectuées et en dépit du jeûne, nous 
goûtons la ciorba et les sarmale. Le repas avalé, tout le monde se lave et se soigne. Minuit sonne : le 
pope appelle les fidèles. De retour de la messe, Bianca réveille sa mère pour lui donner le pain béni. 
Emilia est pied nu dans l’herbe. Après la formule de circonstance : Hristos a inviat. Adevarat a in-
viat (Christ est ressuscité. Véritablement il est ressuscité), Emilia peut enfin manger autre chose que 
les semences qu’elle grignote depuis hier pour se sustenter. Au matin, téléphone et GSM sonnent de 
plus belle. Les amis et la famille se souhaitent la multi ani. Alexandru part chasser les trésors dé-
posés, dans le jardin, par le lapin. Les cloches de l’église orthodoxe sonnent. Emilia se signe. Nous 
nous installons à table, claquons les œufs en prononçant la formule pascale. Le déjeuner est déjà 
arrosé de bière et de vodka. On plaisante sur les puces et la souris de la cuisine qui sont devenues 
européennes, on parle de l’insémination artificielle des vaches, des études que Bianca reprend, des 
crédits, de la termopanisation des fenêtres. Après une sieste, nous repassons à table. Je pense que 
nous allons festoyer après tous ces préparatifs. Mon programme est foutu, Nicolae et moi, on a déjà 
mangé annonce Emilia. Le repas familial de Pâques s’est limité au déjeuner19. Avant de gagner la fête 
de Gataia, Constantin, Bianca, Alex et moi mangeons de chacun des plats. 

Il y a comme deux niveaux dans l’identification à la production et au produit de la gospodarie que la 
« modernisation » tendrait à faire disparaître. Le premier réside dans les soins apportés à l’élément 
naturel et vivant avant de devenir nourriture : une complicité avec les plantes et les animaux. Le se-
cond consiste en la préparation de l’aliment et sa cuisine. Le manger est une appropriation physique 
d’une partie de soi injectée par le travail. L’investissement personnel, l’attention prodiguée, le soin 
mis dans les gestes, le souci de l’animal et du produit et de leur préparation personnifie la nourriture 
et font des fruits de la nature les aliments de la culture. Le sens gospodar idéalise les produits passés 

18. Emilia met ici en avant sa 
non consommation de viande 
issue du magasin aujourd’hui. 

Il s’agit là d’une façon de se 
dire faisant l’impasse sur 

la consommation d’autres 
produits issus du magasin du 
village actuellement, ramené 
par les migrants de l’étranger 

ou encore des échoppes 
durant le communisme. Il 

s’agit donc d’une construction 
identitaire réifiées dans les 

discours des acteurs que l’on 
peut confronter aux façons 

d’être des pratiques. La 
mise en exergue de la part 

construite des représentations 
identitaires n’en rend pas 

moins intéressante la question 
de la réification par les acteurs. 

R. Brubaker (2010) a souligné 
combien la mise en avant de 

la fluidité des identités par les 
sciences sociales ne rend pas 

obsolète les cristallisations 
identitaires. C’est afin de 

saisir ces parts « molles » et 
« dures » de l’identité que 

discours et pratiques sont à 
envisager ensemble (de façon 

synchronique et diachronique) 
et non en opposition. 

19. Des changements ont 
donc bien cours au village 

en dépit de la revendication 
de continuité de Iepure 

ou d’Emilia qui souhaite 
ne pas y être confrontée 

de son vivant. Rupture et 
continuité vont de pair dans 

les pratiques et semblent 
s’opposer dans les discours 

sans que discours et pratiques 
ne soient contradictoires.

Emilia prépare le drob. Avril 2007. © S. Lagneaux.



23

Au goût du jour.
une identité AlimentAire ‘pAysAnne’ en roumAnie ?

Séverine Lagneaux
 Vol.2 - 2012

par ces deux étapes tout en les intégrant, par la pratique, à la mémoire collective construite au-
tour du paysan roumain. Cuisiner et manger, tout comme élever ou échanger s’inscrivent dans une 
continuité proclamée et dite menacée. Les transformations contextuelles oeuvrant, les modes de 
vie et les emplois du temps évoluant, la seule étape du cuisiner n’est pas seulement pensée en terme 
de valeur et de marqueur identitaire mais aussi de moindre force de transubstanciation. Manger 
ne se réduit pas à consommer. Dans les dires investissant la gospodarie de la fonction de bouclier 
et d’arme, manger entre même en opposition à la consommation. Produire, fabriquer et manger 
s’apparentent à l’établissement d’un lien entre soi et l’autrui proche partageant les goûts (l’autrui 
éloigné n’y comprenant rien), entre soi et la nature ce qui supplante le seul fait de se nourrir. Man-
ger s’est assimiler l’autre, animal notamment, dont on prend soin, avec lequel on échange. Alors 
le produit a du sens. On sait non pas d’où il vient mais bien de qui il est. Il en est de la nourriture 
comme des gens puisque ils sont inséparables : ils sont identifiés par la réputation du foyer dont ils 
participent. Le geste du jardinier, du cuisinier et du don permettent de s’approprier le produit sans 
quoi il appartient à autrui. Des changements sont visibles : achat de micro-ondes qui remplacent 
parfois le foyer de la cuisine, consommation de basmati, gervais ou soubry. Et pourtant, une sorte 
de continuum figurant l’ethos et l’éthique gospodar à travers un lien tracé entre les denrées et leur 
valeur identitaire se dévoile. Hors de sa réification dans la revendication d’un particularisme iden-
titaire faisant face à une menace fictive ou réelle, la cuisine paysanne est chargée de sens. Celui-ci 
n’est pas univoque et figé. Il évolue au cours du temps. Tout ce qui se rapporte au consommable et 
est issu de la gospodarie, la poule, la dinde ou le chou le plus « banal » ne l’est donc jamais. 

Conclusion: Addition 

Si l’agneau d’Emilia, le fromage de Iepure mais aussi le cochon sont devenus un symbole de la 
culture roumaine, cette spécificité nationale sert à s’opposer aux normes européennes comprises 
comme assimilatrices et impérialistes. Pourtant, ces denrées « paysannes » ne sont pas seulement 
des icônes culturelles de la nation. Au village, outre le symbolique, ils ont un sens pratique et social. 
Ils s’inscrivent dans les échanges et servent à montrer son statut de « bon gospodar ». À Maureni, 
toute la production issue de la gospodarie se charge de ce sens social et identitaire. 

Approcher la « paysanneté » roumaine par l’exemple de sa cuisine surprend par la permanence 
des traditions et de leur agonie, par la continuité de cette dialectique identitaire opposant deux 
territoires (Est-Ouest, village-ville) et leurs modes de vie. « Vivance », cuisine et gospodarie réé-
ditent une raison d’exister particulière et « survivance », elles sont aussi un folklore esthétisant, 
un marchandising promouvant le particularisme roumain fermé sur lui-même. Pourtant, la survie 
ne consiste pas dans le refus ou la résistance mais dans l’intégration contrôlée des éléments exté-
rieurs. Il ne s’agit pas de fonder une nouvelle identité « supérieure » au nom d’un principe européen 
fondateur ou d’un archaïsme rédempteur mais de proposer une nouvelle lecture de la collectivité 
ainsi adaptée à l’altérité maintenue. Moderniser la production domestique n’est pas équivalent à la 
domestication de la modernité. Il s’agit d’intégrer à l’ordre des choses tout en adaptant celui-ci et 
non de se plier à une vision hégémonique du « progrès » ou du « patrimoine ». Il ne s’agit pas de 
« relocaliser » un produit globalisé mais de partager avec lui une histoire vécue et non imaginée. Ce 
n’est pas un renversement d’échelle. C’est une façon d’être qui tente de se maintenir. Iepure et Emi-
lia défendent « la vraie cuisine roumaine » et non une mise au goût roumain de produits importés 
comme les pizzas aux sarmale. L’autochtonie des mets est, dans cette perspective, une gageure de 
qualité. « Sarmaliser » une pizza ressemble moins à un anoblissement qu’à une folklorisation. Sorti 
de son contexte de production domestique au cœur de la gospodarie, le chou farci s’apparente à une 
garniture parmi d’autres. Il perd son sens. Aussi Iepure apprécie-t-il manger du saucisson gaumais 
emporté dans mes bagages : c’est de la vraie nourriture tandis que la pizza aux sarmale et le ballotin 
de fromage que j’avais acheté pour le remercier n’ont pas du tout le même effet.
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