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Fig.1 * SAS DANS LEQUEL LES VISITEURS SE PREPARENT
AVANT D’ENTRER EN CHAMBRE POUR PATIENT IMMUNODEPRIME.
© PHOTOGRAPHIE ALICE PETERS.
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En onco-hématologie, les effets secondaires liés aux traitements ameénent une
douleur et une souffrance importante chez les patients. En effet, ils les confrontent a
la maladie, les isolent et peuvent aller jusqu’a les tuer. Cette violence des traitements
influence la relation thérapeutique et les relations entre les différents membres

de I’équipe soignante. On constate un brouillage des hiérarchies traditionnelles
entre médecins et infirmiéres, une attention particuliére au vécu du patient, une
participation du patient a la décision thérapeutique et une mise en place d’'un

« travail d’équipe » entre soignants et patients.

Dans cet article, jentends par douleur thérapeutique la douleur et la souffrance qui découlent
des traitements médicaux et de I'hospitalisation. Cette douleur a toujours existé. Lavénement
des techniques anesthésiques et la prise en charge plus globale de la douleur dans nos hopitaux
modernes ne l'a pas fait disparaitre. Dans le cadre de ma these de doctorat en anthropologie sur la
douleur et la souffrance liées aux traitements et a 'hospitalisation, j’ai choisi comme terrain deux
services donco-hématologie (o sont traités leucémie, myélome, lymphome, etc.) en Belgique et
en Angleterre. Il sagit ici d'une premiére mise en ordre de ce matériel.

Dans lhistoire de la douleur thérapeutique, les traitements du cancer, comme la chirurgie, occupent
une place particuliére. De tout temps, le cancer a été combattu avec beaucoup de violence et les
patients ont toujours été préts a payer au prix fort leur guérison. Dans son travail historique sur le
cancer et ses traitements, Pierre Darmon (1993) détaille 'utilisation de fer, du feu (afin de cautériser),
lapplication de caustiques (au XIX®™ siécle), les opérations sans anesthésie et trés mutilantes
(amputation de seins, de la verge, ablation des testicules, etc.), la ligature des arteres, la compression
de la zone atteinte, le jetine (afin daffamer le cancer) et la réfrigération. Laspect trés invasif des
traitements dans cette branche de la médecine et les longues périodes d’isolement imposées aux
patients lors de leur hospitalisation exacerbent les tensions relatives a la douleur thérapeutique.
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Jai pu approcher I'influence de cette douleur sur la prise en charge des patients et sur les décisions
médicales par lobservation quotidienne des interactions entre les soignants, les patients hospitalisés
et leurs proches, complétés par ma présence lors des réunions déquipe. —

Quand le traitement est la maladie

Avant, tout allait bien, cest depuis la chimio que je me sens malade. !

De nombreuses maladies onco-hématologiques sont diagnostiquées sur des patients nayant peu
ou pas de symptdmes et lorsqu’ils existent, ceux-ci sont souvent peu handicapants. Avant de recevoir leur
traitement, ces patients ne se sentent pas vraiment malades. Les effets secondaires des traitements leur font

—
Fig.2 UNE PARTIE DE UEQUIPE D’'UN DES SERVICES.
© PHOTOGRAPHIE ALICE PETERS.
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alors prendre conscience de leur état. De plus, compte tenu de la gravité et de la progression parfois rapide
de ces maladies, la prise en charge se fait de fagon tres urgente. Dés lors, certains patients découvrent au
hasard d'une prise desangleur maladie, sonthospitalisés et commencentun traitement tres invasifet violent
en moins de quinze jours. Ils nont alors pas le temps de se préparer psychologiquement a cette épreuve.
Cela impacte considérablement la maniére de ressentir la violence des traitements.

Si la violence thérapeutique se manifeste dans tous les effets secondaires liés aux traitements de
ces maladies, la maniére dont les patients la ressentent est variable. Sylvie Fainzang (2006 : 144)
souligne « le décalage entre les préoccupations respectives des médecins et des malades,
exclusivement sanitaires pour les premiers, parfois essentiellement sociales pour les seconds — un
décalage également source de malentendus. »

Voici un exemple révélateur de ce décalage, extrait de mes notes de terrain®

« Le Dr. N. en visite chez Mme. S., lui explique les effets secondaires de la chimiothérapie et lui rappelle
quelle doit prévenir lorsquelle a des nausées pour pouvoir étre traitée. Elle lui explique également
briévement le plan avec la greffe, 'immunosuppression et 'isolement. Mme. S. dit avoir bien compris et
ne pas avoir de question lorsque le Dr. N. le lui demande. Elle est trés préoccupée par le fait que sa peau
ait changé de couleur. Elle est devenue plus foncée. Elle na pas de questions sur le traitement mais veut
savoir pourquoi sa peau a changé de couleur et si cest permanent. Le Dr. N. la rassure : cest d cause de
la chimiothérapie, ¢a nest pas grave et ¢a ne durera pas. »

Jillustrerai ce décalage a travers la présentation de trois effets secondaires majeurs.

|
L'immunodépression

Limmunodépression (diminution de 'immunité) est un des effets secondaires général aux
chimiothérapies. Dans le cas des greffes de moelles, souvent utilisées pour traiter les maladies
onco-hématologiques, il sagit d'immunosuppression car I'immunité du patient est réduite a
néant. Cette immunosuppression justifie 'isolement de ces malades. Avant de procéder a la greffe
de moelle, on détruit la moelle osseuse malade a I'aide d’'une chimiothérapie a haute dose et — ou
d’une irradiation du corps entier. Le but est de « repartir a zéro » en détruisant un maximum de
cellules malades. Cela rend le patient extrémement vulnérable aux infections avant la prise des
nouvelles cellules greffées. La persistance de 'immunosuppression varie en fonction du type de
greffe et peut durer quelques semaines a plusieurs mois jusqua la récupération d'une immunité
plus ou moins complete.

Lisolementne dure pas plusieurs mois mais le patient reste fragilisé et doit prendre de nombreuses
précautions pour éviter au maximum le risque de contamination. Apres I'hospitalisation,
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la maladie sattarde dans la vie de ces patients. Ils doivent éviter les lieux publics et porter un masque
lorsqu’ils s’y rendent, se garder de cotoyer des gens malades et de pratiquer certaines activités comme
le jardinage, suivre un régime alimentaire, etc. Dans les cas les plus graves, l'immunosuppression
les empéche de mener une vie quotidienne normale durant presque un an. Dés lors, ces impératifs
obligent ces patients a constamment trouver le fragile équilibre entre la nécessité de se protéger face
aux risques liés a 'immunodéficience et lenvie de profiter de la vie.

Un médecin ma expliqué a quel point ce dosage est difficile pour les patients et noffre pas toutes les
garanties : « Le Dr. I. me parle de Mme. N. en rechute aprés plusieurs années post-greffe : elle est trés
angoissée ; cest dommage car elle a été « surprudente »* pendant sa rémission et na pas fait plein de trucs
et elle a quand méme rechuté. » Cette situation d'immunodépression inévitable est considérée par les
soignants comme le prix a payer pour la guérison. Aussi est-elle prise trés au sérieux et surveillée
de pres pendant et apres hospitalisation du patient. Le Dr. I. avait coutume de me dire, lorsqu’il
remplissait les papiers de sortie d’un patient grefté : « Laventure commence ! ». —C»

|
Les nausées et vomissements

Les nausées et vomissements font partie des effets secondaires liés aux traitements par
chimiothérapie. Ils peuvent apparaitre lors du traitement ou dans les heures ou les jours qui
suivent. Ils peuvent étre directement induis par les traitements ou étre liés a l'anxiété ou a
la fatigue. Etablir un diagnostic clair de lorigine de ces troubles est essentiel pour leur bon
traitement (les antiémétiques peuvent étre remplacés ou complétés par des anxiolytiques). Ces
effets secondaires sont souvent I'occasion pour les patients et les soignants daborder ensemble
la question de l'anxiété.

Comme pour la gestion de la douleur, les soignants insistent pour que les patients signalent
au plus tot lapparition de ces effets secondaires. Il faut agir vite pour traiter les nausées de
facon optimale et la prise d’antiémétiques ne diminuera en rien lefficacité du traitement. Au
contraire, un patient mal nourri nest pas dans les meilleures conditions pour supporter les
traitements : une perte de poids importante peut en diminuer lefficacité et également contribuer
a l'affaiblissement général du patient alors plus vulnérable aux infections.

Paradoxalement, malgré les explications regues au début du traitement, de nombreux patients
hésitent a réclamer un supplément de médicaments contre leur nausée. Les raisons de cette
réserve ne me sont pas apparues clairement. Le discours des patients est généralement le méme :
ils ne veulent pas déranger. Cette situation peut perdurer malgré linsistance des soignants
(ils ne les dérangent pas, cest leur travail, etc.). Peut-étre ces patients sont-ils rassurés sur
lefficacité des traitements lorsqu’ils ressentent cet effet secondaire attendu ?
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Dans ce contexte, les soignants insistent « il ne faut pas souffrir pour guérir » afin de pousser les
patients a parler de ces effets secondaires. Or, ce leitmotiv soppose au vécu des patients dont une
partie importante de la souffrance est précisément due aux traitements et peut difficilement étre
soulagée. Lironie de cette situation ne semble pas apparaitre aux soignants qui sermonnent les
patients au sujet de leurs « nausées non déclarées ». —©>

|
L'alopécie

Lalopécie (la perte des cheveux et des poils) est le premier effet secondaire auquel pensent les
patients lorsqu’ils apprennent qu’ils vont recevoir une chimiothérapie. Les soignants reconnaissent
volontiers que lalopécie peut étre difficile a supporter psychologiquement et socialement,
aussi mettent-ils 'accent sur l'aspect provisoire et le caractére bénin de cet effet secondaire. Ces
caractéristiques sont également soulignées dans les diverses brochures mises a la disposition des
patients. Tous soulignent que les cheveux repoussent toujours et parfois méme plus beaux qu'avant.

I
Fig.3 ¢ UNE PATIENTE SUR LE POINT D’ETRE GREFFEE, EN
CHAMBRE STERILE (FLOW). © PHOTOGRAPHIE ALICE PETERS
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Par contre, ils repoussent souvent avec une autre texture et parfois une autre couleur (souvent plus
blancs chez les patients plus agés). Sauf question explicite des patients, ce point est rarement évoqué
par les soignants, bien qu’il soit mentionné dans certaines brochures.

Pour les patients, la perte de cheveux est loin détre insignifiante. Tout d’abord, elle est le signe le
plus visible du cancer. En outre, elle porte doublement atteinte a I'identité du patient. D’abord, elle
le catalogue comme malade et rend cette nouvelle identité sociale extrémement visible. Ensuite,
les cheveux sont un signe distinctif important, qui donne a voir le genre, I'age et le « look » de la
personne. Dés lors, les hommes comme les femmes sont trés préoccupés par cet effet secondaire.
La perte des cheveux donne au patient sensation détre « a nu » a plus d’un titre. Le crine sans
cheveux donne froid et est un rappel constant de sa maladie. Mais il est aussi mis « & nu » car chacun,
en un coup deeil, peut connaitre une part de son intimité : son état de santé. Dans la plupart des cas,
ce dévoilement a lieu malgré les tentatives pour masquer ce stigmate.

En effet, s'il existe des possibilités pour masquer I'alopécie, leur efficacité nest pas toujours optimale.
Les hommes portent le crane rasé ou bien la casquette ou le chapeau mais rarement la perruque.
Celle-ci, qui est remboursée par la mutuelle, est plus fréquemment utilisée par les femmes, en
complément du foulard, moins chaud et plus pratique dans la chambre d’hdpital. Comme la
chimiothérapie détruit tous les poils, les sourcils disparaissent également et cela transforme
completement lexpression du visage. Les poils de moustache et de barbe tombent également. Cela
peut poser un véritable probléme identitaire, notamment pour des patients musulmans. La peau
est aussi fragilisée par la chimiothérapie, ce qui limite l'utilisation du maquillage. Par ailleurs,
tous ne sont pas toujours a l'aise avec I'utilisation du maquillage (spécialement les hommes) et un
véritable apprentissage est nécessaire car la fagon de se maquiller est spécifique’. Les autres poils
du corps sont également détruits (poils des jambes, poils pubiens). Je n’ai pas eu déchanges avec
les patients sur ce point précis mais on peut imaginer que cette disparition a des conséquences sur
I'image de soi et sur la sexualité.

Les soignants consideérent la maniére dont les patients gérent ce symptdme comme un bon indicateur
de leur posture face a la maladie dans son ensemble. « Plusieurs infirmiéres et un médecin discutent au
sujet dun patient de 18 ans, jeune pére de famille, en rechute de leucémie aigiie. La situation du patient
est grave et il ne semble pas sen rendre compte. Une des infirmiéres nous dit quelle lui a dit de se raser
les cheveux (il les laisse relativement longs, les perd par plaques et a des « trous » sans cheveux). Elle lui
a dit que méme si ¢a ne le dérangeait pas lui, il fallait penser a ses visites et d sa fille. »

Les soignants attendent du patient qu’il ait une attitude « combative » face a cet effet secondaire
comme face a la maladie. Lidéal est de ne pas rester (du moins pour les femmes) « sans cheveux »
toute la journée dans sa chambre et de prendre « le taureau par les cornes » : se rase les cheveux ou les
couper trés court avant qu’ils ne tombent par méches entiéres (lattitude inverse est considérée comme
mortifere). Lattitude des patients face a leur alopécie, lorsquelle témoigne d’'un certain laisser-aller,
est relevée par les soignants. Ils considerent alors quelle indique une détresse psychologique ou un
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déni. Dans ce cadre, une femme qui porterait le crane rasé mais avec du maquillage et des boucles
doreille nalerterait pas le personnel soignant. Il en va de méme pour les périodes de la journée ot le
patient se repose dans son lit et ou, pratiquement, il sera mieux sans rien sur le crane. On retrouve
ici la figure du patient idéal sur laquelle je reviendrai. —©»

|
Hospitalisation et isolement

uoi qu’il en soit il est hors de question que vous me mettiez dans un de vos aquariums,
je ne suis pas un animal !

Lhospitalisation est souvent décrite comme un moment traumatisant, quelle quen soit la
durée ou la cause. Plusieurs éléments expliquent ce phénomeéne. Une fois hospitalisé, chacun tend
a perdre son identité sociale. Sa nouvelle identité de malade sSimpose, dans ses relations avec les
professionnels comme avec ses proches. Le patient ne travaille plus et ses contacts avec lextérieur
sont limités aux heures de visite. En pyjama ou pire en « robe d’hopital », il ne porte plus les bijoux
et les vétements constitutifs de son identité sociale. Son intimité est mise a mal par le partage des
chambres et par lacces total des soignants a son corps. Le patient ne décide presque plus de rien
: les horaires, les repas, les activités (de la toilette aux examens), sont gérés par linstitution. Cette
perte d'autonomie serait le prix a payer pour le bon fonctionnement de I'institution hospitaliere. I1
en découle ce que lon pourrait appeler une « violence institutionnelle », éprouvée par les patients et
les soignants. Cette violence est évoquée, entre autre, par Jean-Pierre Lebrun, médecin psychiatre,
dans son ouvrage De la maladie médicale (1993). On peut tracer un parallele entre cette violence
institutionnelle et les institutions totales décrites par Erving Goffman dans Asiles (1968). Cette
violence sexerce non seulement sur les patients mais également sur leurs proches et sur le personnel
soignant. En effet, ces derniers subissent également une forme de dépersonnalisation, puisquune
fois entrés dans 'hopital, ils doivent enfiler un uniforme, qui les caractérise en tant que professionnel
de santé et qui les situe précisément dans la hiérarchie de I'institution’.

Sur le terrain, jai observé chez les soignants une véritable volonté de minimiser cette violence
institutionnelle, sans doute pour compenser leur impuissance a diminuer la souffrance liée a la
durée de I'hospitalisation et a I'isolement des patients. Les visites débordent largement les plages
horaires prescrites. Léquipe cherche a limiter son intrusion dans I'intimité des patients : les soignants
frappent systématiquement a la porte pour annoncer leur visite, les soins sont décalés lorsqu’il y a
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un visiteur, etc. Il est possible de négocier les divers horaires, notamment celui des repas. Cette plus
grande liberté des patients dans la gestion de leur quotidien est le fruit de renégociations réguliéres
entre patients et soignants. Ces attitudes illustrent un type particulier de relation soignant/patient,
séloignant du cliché paternaliste, qui est développé dans ces services. Cela dit, deux points restent
indépendants de la volonté de tous : la longue durée et I'isolement. Ils participent a lenfermement du
patient dans un espace temps figé.

Lisolement, qui touche les patients greffés, est mis en place suite a 'immunosuppression. Les patients en
isolement occupent deux types de chambres.

D’une part, des chambres avec sas permettent aux visiteurs et aux soignants de « shabiller » avec un
masque (en Belgique mais pas en Angleterre), un tablier et des gants, avant dentrer dans la chambre.
Elles sont occupées par tous les patients greffés en Angleterre (ot I'isolement est beaucoup moins strict)
et par des patients immunodéprimés mais moins fragiles en Belgique. En Angleterre, un flux laminaire’
existe dans ce type de chambre.

Le deuxiéme type de chambre est appelé « flow » par les soignants et napparait que sur mon terrain
belge. Les patients occupant ces « flows » (les aquariums évoqués plus haut) sont au maximum de leur
immunosuppression. Ces chambres sont, comme leur nom l'indique, équipées de flux laminaire. Les
« flows » permettent un isolement strict : un sas permet aux soignants de donner les médicaments et
les repas sans ouvrir la porte qui méne a la chambre. La perfusion peut également se trouver dans le
sas. Il est possible daccéder a la salle de bain sans entrer dans la chambre, ce qui permet au patient de
déposer des échantillons de selles, par exemple, sans enter directement en contact avec les soignants.
Enfin, la fenétre de ces chambres ne donne pas sur lextérieur mais sur le couloir par lequel on accede au
service. Des fauteuils y sont installés et des téléphones permettent la communication entre les patients
en isolement complet et leurs proches lors des visites'. En plus des inconvénients liés a I'isolement, ces
chambres nont presque pas déclairage naturel ni de vue vers lextérieur puisque la fenétre (sans ouverture)
donne sur le couloir. Le vis-a-vis avec le couloir ou circulent toutes les personnes qui fréquentent le
service, pousse les patients a fermer les stores de leur « fenétre » et a sisoler d'avantage. Les patients
supportent difficilement 'hospitalisation dans ces « flow » et demandent, dés que possible, leur transfert
dans une chambre avec simple sas. Pour des raisons dorganisation et doccupation des chambres, ces
demandes sont rarement satisfaites et de nombreux patients restent dans ce type de chambre jusqu’a leur
sortie. Comme le souligne Marie Christine Pouchelle (2003 : 151), lorsquelle parle de I'isolement lié & la
réanimation, « [1]’isolement induit par I'hospitalisation vient en fait redoubler un sentiment dexclusion
procuré par la maladie elle-méme ». Dans ce contexte, le manque de contact physique avec ses proches
et méme avec les soignants est une source de souffrance pour les patients.

Une fois les visites possibles, elles nécessitent cependant de porter un tablier, des gants et un masque. Les
contacts restent des lors limités. Le port du masque en particulier est un obstacle a la communication,
la moitié du visage étant couverte, ce qui explique en partie pourquoi il nest pas utilisé en Angleterre'’.
Notons cependant que la souffrance liée a I'isolement nempéche pas les patients de craindre la sortie
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de I'hopital. Cette peur est sans doute en relation avec l'importance de I'isolement. Les patients sont, au
propre comme au figuré, dans un véritable cocon et les risques liés a la vie au dehors, la vie non stérile,
accentuent ce sentiment. Ils craignent de quitter I'univers « plus propre » de hopital pour la maison. Ce
qui est paradoxal, car le risque d’attraper un microbe est statistiquement plus élevé a 'hopital. Un patient,
prét a sortir, comparait son expérience a celle d’'un prisonnier : il ne réve que de sortir, mais a peur de
rater sa réinsertion. —»

|
Les infirmiers et infirmiéres :
les gestionnaires du quotidien et de l'intime

Les infirmiéres'? sont les gestionnaires du quotidien des patients. En effet, dans lespace-temps
clos de la chambre d’hopital, leurs visites rythment les journées. Elles servent de repéres aux patients.
Elles les réveillent, viennent régulierement pour les soins, pour les repas et les médicaments. Les
soignants disposent du temps des malades, qui semble surtout étre un temps de lattente : lattente de
la visite des soignants ou des proches, l'attente de lexamen, lattente des résultats. Comme le souligne
Marie-Christine Pouchelle (2003 : 131), ces récits d’attente « sont bien str a relativiser, car il faut
prendre en compte, du coté du patient, lanxiété qui fait sallonger démesurément le temps pergu, et
du c6té du soignant, la charge de travail importante qui résulte de la pénurie chronique deffectifs ».
Dans cette gestion du quotidien, le bien étre des patients cotoie la pragmatique du travail infirmier.
Les infirmieres sont au premier rang des négociations visant & minimiser I'impact de la violence
institutionnelle sur les patients.

Par leur gestion du quotidien et leur immersion dans I'intimité des patients (via la toilette, les soins
et la fréquence des visites), les infirmieres deviennent souvent leurs confidentes et celles de leurs
proches. On leur dit et on leur demande ce quon nose pas dire et demander au médecin. Cette
relation particuliere est également liée au statut des infirmiéres. Considérées par les patients et leurs
proches comme ayant moins de pouvoir que les médecins au sein de l'institution hospitaliére, elles
semblent plus accessibles. Cette attitude plus décontractée des patients et de leurs proches sexplique
aussi par la présence continue des infirmiéres (il est donc inutile de diminuer la TV, d'interrompre sa
communication téléphonique, etc.). Par contre, sauf probleme, le médecin visite le patient deux fois
par jour tout au plus, toute lattention se porte alors sur sa présence tres attendue.

Ainsi, lorsqu’il y a un probleme ou une source de stress, les proches et les patients se déchargent
souvent sur les infirmiéres. Cela peut mener a une certaine agressivité. En fonction de la relation de
départ entre 'infirmiére et le patient, celle-ci reste acceptée si elle nest pas récurrente. Car, comme
les médecins, les infirmiéres ont plus d’affinités avec certains patients quavec d’autres et leur seuil de
tolérance varie en fonction de cette affinité.
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Par ailleurs, la symbolique de 'infirmiere maternelle et rassurante, liée a I'histoire de la profession
(Knibiehler 1984 ; Leroux-Hugon 1992), reste fortement ancrée dans la mentalité collective. Les
demandes d’attention des patients doivent aussi étre comprises par rapport a cette image.

Ces particularités de la relation patient/infirmieres expliquent le réle de lien entre les médecins, les
patients et leurs proches, souvent joué par les infirmiéres. Comme on leur confie davantage, elles
peuvent transmettre certaines questions ou inquiétudes dont les patients narrivent pas a parler aux
médecins. Les infirmiéres des deux services que jai observés revendiquent ce rdle « dexperte du vécu
des patients ». Mais leur expertise ne sarréte pas la. Dans les services pointus comme I'hématologie,
lexpertise professionnelle des équipes d’infirmieres leur permet d’intervenir de maniére importante
dans la formation des futurs spécialistes. Elles vérifient les prescriptions et mhésitent pas a
questionner le médecin sur la pertinence de son traitement. Elles avertissent le médecin lorsque la
situation physique (température, PAC" bouché, nausées, etc.) mais aussi psychologique des patients
se dégrade. Des membres de Iéquipe infirmiére participent a chaque réunion ot le cas des patients
est discuté. En tant que gestionnaires du quotidien, ils n’hésitent pas a prendre également position
sur la forme des traitements afin de minimiser au maximum I'impact de ceux-ci sur la vie du patient.
Médecins et infirmiéres nont pas toujours le méme regard sur la situation des patients. Elles sont
parfois plus réalistes quant a Iétat du patient. Elles le voient plus souvent sur la journée et celui-ci est
plus naturel face a elles.

Ces diverses fonctions des infirmiéres sont reconnues par la majorité des médecins. Nous sommes
ici loin des hiérarchies classiques. Selon Marie Christine Pouchelle, ce « relatif brouillage de la

I

Fig.4 * INFIRMIERE « HABILLEE » QUI
S’OCCUPE D’UN PATIENT IMMUNODEPRIME.
© PHOTOGRAPHIE ALICE PETERS.
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distance hiérarchique entre médecins et infirmieres » (2003 : 102) quelle observe dans les services
de réanimation, est lié & « 'imaginaire de la guerre et du combat qui y sous-tend quotidiennement
la relation avec la maladie et la thérapeutique » (idem). La correspondance de cet imaginaire avec la
violence des traitements évoquée plus haut est assez claire. —©

|
Les médecins : le poids de la décision thérapeutique

Si chaque membre de Iéquipe soignante peut prendre position lors de la discussion sur lorientation
thérapeutique, la responsabilité finale est prise par le médecin. Plusieurs facteurs contribuent a ce
choix. D’abord, I'dge du patient et sa condition physique sont pris en compte. Ensuite ces données
sont liées a la toxicité et a la morbidité du traitement. Certains traitements sont proscrits au-dela d'un
certain 4ge car leur morbidité est trop élevée. Cela dit, le risque de mourir suite aux complications
dues aux traitements existe chez tous les patients, mais [évaluation de ce risque varie en fonction de
lage. Des lors, si la question des effets secondaires reste posée chez tous les patients, ne fiit-ce que
pour obtenir leur consentement éclairé, dans le cas de patients « jeunes » (cest-a-dire de moins de
60 ans), le traitement est toujours loption choisie. Si le discours officiel des médecins est qu'« on a
toujours le choix », ils admettent en privé que les patients trés jeunes ne lont pas vraiment. Pour ces
patients, selon les médecins, « cela vaut toujours le coup » car ils ont toute la vie devant eux et sans
traitement la seule issue est la mort.

Bien qu'un maximum dobjectivité soit garanti grace au travail déquipe, la relation qui se tisse entre
les soignants et le patient peut influencer le choix du traitement. Le médecin en charge d’un patient
peut ne pas voir [état dans lequel celui-ci se trouve car cette vision lui est insupportable. Dans ce cas,
le travail déquipe permet de « recadrer » le médecin. Je pense ici & un patient suivi depuis toujours
par un médecin du service. Son état avait empiré de fagon radicale et tres rapide et, alors que [équipe
réfléchissait a une fagon de prendre en charge sa fin de vie, son médecin lencourageait a faire du
vélo dappartement pour se maintenir en forme en vue d’'une prochaine greffe. Enfin, le choix du
traitement se fait 8 un moment précis. Dés lors, un choix peut étre optimal au moment ot la décision
est prise mais des changements rapides quant a la santé du patient peuvent le faire regretter aux
meédecins. Cela fait partie, selon eux, d'une des grandes difficultés de leur métier.

Comme le souligne Darius Razavi (médecin psychiatre travaillant en psycho-oncologie), la place des
patients dans la prise de décision a évolué en paralléle de la relation médecin-malade. « Sur ce point,
ces vingt dernieres années ont vu évoluer la relation médecin-malade d’une position paternaliste a
une attitude de décision partagée. » (Razavi & Delvaux, 2002 : 14-15). Il insiste cependant sur un
point essentiel. « Toutefois, la corrélation entre le désir d'information des malades et celui d’'une
participation au processus de décision nest pas totale. [...] si la majorité des malades préférent
recevoir une information compléte, presquun quart dentre eux souhaitent une relation plutot
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autoritaire que participative avec leur oncologue. [...] Prendre la décision du traitement pourrait
signifier pour le malade de devoir assumer le résultat et de se sentir responsable d'un mauvais choix
en cas de rechute. Ainsi, plus qu'une participation a la décision thérapeutique, les malades souhaitent
une information sur les raisons qui expliquent le choix d’'un traitement. » (idem).

Comme lexplique Marie Ménoret (1999 : 134), dans son travail ethnographique sur un centre
anticancéreux, dans ce contexte, le médecin doit « présenter l'incertitude de l'issue du traitement et,
cependant, la nécessité de lentreprendre». Cette nécessité est ressentie par la majorité des patients
belges comme un manque de choix. Lissue mortelle a court terme de la majorité des maladies onco-
hématologiques non traitées est ici un argument décisif. Comme nous avons vu, cette pensée nest
pas étrangeére aux médecins mais la verbalisation de ce ressenti chez les patients lors de la prise
de décision thérapeutique reste difficile a accepter. Les médecins naiment pas les situations ou
leurs patients sen remettent aveuglément a leur proposition de traitement. Ils insistent alors sur
lexistence d’un choix, parmi plusieurs thérapies plus ou moins invasives. La branche palliative des
traitements est alors évoquée. Ils soulignent 'importance de cette décision, qui doit d'abord étre celle
du patient et non de son médecin. Cependant, au-dela de ce discours, les patients per¢us comme trop
critiques ou « soupgonneux » face aux propositions thérapeutiques des médecins sont considérés
comme manquant de confiance. Cette attitude heurte les médecins pour qui la confiance est le lien
fondamental censé unir patients et soignants. De plus, les soignants et les médecins en particulier
pensent travailler en équipe avec le patient contre sa maladie. Le patient idéal est, dés lors, ni trop
soumis ni trop sceptique face aux propositions thérapeutiques. Dans ce domaine, le discours des
médecins est trés ambivalent. Nous avons vus qu’ils critiquent le discours des patients sur 'absence
de choix, tout en tenant le méme discours en privé. De méme, certains soignants affirment que s’ils
tombaient malades, ils préféreraient ne pas étre traités et profiter de ce qu’il leur reste a vivre plutot
que dendurer les traitements.

Pourtant, certains patients (comme la majorité des patients anglais), veulent participer a leurs
traitements. Peut-étre est-ce une fagon détre acteur et non plus seulement spectateur de leur
guérison ? Léquipe accepte ce type de démarche, dans la mesure ou le contrat de confiance entre
soignant et patient nest pas remis en question. Dés lors, celui-ci peut donner son avis, il y est méme
encouragé. Mais les oppositions systématiques aux propositions de traitements sont mal pergues et
vues comme de la non-compliance'. Enfin, malgré la prise en charge de la sécurité sociale, 'aspect
financier des traitements peut peser dans le choix thérapeutique. Certains traitements ne sont
pas remboursés et le statut de certains malades (sans papiers par exemple) peut exclure demblée
certaines options thérapeutiques.

Bien que cela soit extrémement rare, il arrive qu'un patient refuse un traitement. Cela ne signifie pas
nécessairement le refus de tout traitement. Dans ce cas, la premiére démarche du corps médical est
de vérifier si le patient est bien conscient des conséquences de son refus et de tenter de comprendre
les raisons de celui-ci. Ensuite, si le patient campe sur ces positions, il propose une alternative. Il peut
étre ardu, pour les soignants, de découvrir pourquoi un patient veut éviter un traitement mais il est
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essentiel de savoir §'il sagit d'un ras le bol passager ou si cest une décision réfléchie. Tout au long du
traitement, divers problémes a résoudre peuvent apparaitre. Ici encore le patient a son mot a dire.
Certaines de ces complications peuvent étre plus ou moins prévues et la discussion anticipée, d'autres
le sont moins'. Cela dit, je mai jamais rencontré de patient qui refusait d’affronter un des probléemes
di au traitement. Ils affirment ne pas avoir parcouru tout ce chemin pour baisser les bras. —©

|
Un « travail d’équipe »

Pour qui n’a jamais été hospitalisé, entrer a 'hopital est comme pénétrer dans un autre
monde, avec ses propres codes. Une véritable socialisation du nouveau patient doit sopérer.
Dans certains services, les autres patients collaborent a cette socialisation. Malheureusement,
lisolement des patients atteints de maladie onco-hématologique limite fortement ces interactions.
Aussi, les soignants au sens trés large du terme, y compris les brancardiers et les femmes de
ménage, sont les principaux acteurs de cette socialisation. Mes observations rejoignent celles du
psychiatre Michael Balint (1970 : 255), qui évoque une véritable éducation du patient par son
médecin. Il relate lentrainement du patient a adopter lattitude adéquate pour créer les conditions
favorables a lexercice thérapeutique. En effet, la socialisation réussie du patient est sensée le mener
a comprendre ce que lon veut de lui et a accepter son rdle, cest-a-dire sa place dans le « travail
déquipe » avec Iéquipe soignante.

La notion de « travail déquipe » nest pas utilisée telle quelle par les patients ou par les soignants. Elle me
semble cependant étre la plus appropriée pour définir ce que jai pu observer. Cette notion de « travail
déquipe » apparait dans le discours tenu par les médecins a leurs patients : « On va se battre » et non
« Vous allez vous battre ». Cest ensemble que la tactique contre le mal doit étre élaborée’s.

Le dialogue entre un médecin et une patiente atteinte de leucémie, dont on narrive pas a nettoyer la
moelle afin de pouvoir faire une grefe, illustre le travail déquipe, mais aussi le travail de recherche de
traitement malgré de sombres pronostics.

Avant dentrer dans la chambre, le Dr. N. demande d’un air triste au Dr. L. « pourquoi se sont toujours
les jeunes patientes avec des enfants qui ont des trucs comme ¢a ? » Le Dr. N. sassied sur le lit de Mme S.
et le Dr. L. et moi-méme restons debout au bout du lit.

Dr. N. « Vos globules blancs ont augmenté »

Mme. S. « Ah cest une bonne nouvelle ! »

Dr. N. « Malheureusement non, je nai pas de bonne nouvelle Mme S. Vous avez 50% de cellules de la
maladie dans le sang. »

Mume. S. est trés surprise, elle accuse le coup.

Dr. 